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Nella parabola evangelica degli operai della vigna quelli che hanno lavorato soltanto un’ora,
I’ultima della giornata, ricevono lo stesso salario di quelli ingaggiati all’alba, che hanno lavorato
tutto il giorno. Ma, se avevano atteso oziosi tutto il giorno, ¢ perché nessuno prima li aveva
chiamati; perché fino a quel momento non avevano avuto, a differenza degli altri, alcuna
opportunita. L’inaccettabile disuguaglianza di partenza tra gli uomini, che destina alcuni ad una vita
miserabile e impedisce ogni selezione di merito, va dunque corretta, anche con misure
apparentemente parziali e disegualitarie, come fa il padrone della vigna. Il mondo intero € un turpe,
equivoco teatro di disuguaglianze; non di inevitabili e positive diversita di qualita, tendenze,
capacita, doti, risorse, ruoli sociali, bensi di punti di partenza, di opportunita. E un’offesa
all’individuo, a tanti singoli individui, che diviene un dramma anche per I’efficienza di una societa.
I profughi che arrivano alle nostre coste e alle nostre isole appartengono a questi esclusi a priori, a
questi corridori nella corsa della vita condannati a partire quando gli altri sono quasi gia arrivati e
quindi perdenti gia prima della gara. A parte il caso specifico dell’emergenza di queste settimane,
con tutte le sue variabili— I’improvvisa crisi nordafricana, la confusione e mistificazione di pieta,
ragioni umanitarie, interessi economici e politica di potenza, la lacerazione e I’impotenza o meglio
quasi I’inesistenza di un’Europa con una sua politica — quello che ¢ successo e succede a
Lampedusa non ¢ solo un grave momento, ma anche un’involontaria prova generale di eventi e
situazioni destinati a ripetersi nelle piu varie occasioni e parti del mondo, di migrazioni inevitabili e
impossibili, che potranno aprire un abisso fra umanita, sentimenti umani e doveri morali da una
parte e possibilita concrete dall’altra. Il numero dei dannati della terra, giustamente desiderosi di
vivere con un minimo di dignita, ¢ tale da poter un giorno diventare insostenibile e rendere
materialmente impossibile cio che ¢ moralmente doveroso ovvero la loro accoglienza. In Italia certo
ancora si strepita troppo facilmente, dinanzi a una situazione peraltro ancora sostenibile € meno
drammatica di altre sinora affrontate in altri Paesi. Ma quello che ¢ avvenuto a Lampedusa ¢ un
simbolico segnale di una possibilita drammatica ben piu grande; se a Milano o a Firenze arrivasse di
colpo un numero proporzionalmente altrettanto ingente di fuggiaschi, le reazioni sarebbero —
sgradevolmente ma comprensibilmente — ben piu aspre. Quello che € successo a Lampedusa
dimostra, con la violenza e I’ambiguita di una parabola evangelica, la necessita e I’impossibilita di
una autentica fraternita umana universale, il dovere e il non potere accogliere tutti coloro che
chiedono aiuto. Proprio per questo, proprio perché la situazione ¢ cosi grave e implica
contraddizioni forse insanabili per la civilta, quel di piu di ottuso rifiuto razzista, di calcolato e
manovrato allarmismo, di livida chiusura ¢ inaccettabile. C’¢ un elemento quasi simbolico e in
realta terribilmente concreto che esemplifica questa tragedia e richiama la parabola evangelica
interpretata in questo senso da un saggio di Giovanni Bazoli. Barconi sono affondati nel
Mediterraneo, persone sono annegate senza che di esse si conosca il nome. Questi operai non hanno
avuto la chiamata e nemmeno il salvagente dell’ultima ora; sono stati cancellati dal mare come se
non fossero mai esistiti, sepolti senza un nome. Di molti, nessuno forse sapra nemmeno che sono
morti; ad essi ¢ stato tolto anche il minimo di una dignita, il nome, segno di un unico e irripetibile
individuo. La cancellazione del nome € un oltraggio supremo, di cui la storia umana ¢ crudelmente
prodiga. Livio Sirovich, in un suo libro, racconta ad esempio di un bambino ebreo nato in un lager
di sterminio e ucciso prima di ricevere un nome. Meno tragico ma altrettanto umiliante ¢ quanto
racconta il maresciallo Chu Teh, lo stratega cinese della Lunga Marcia, quando nelle sue memorie
dice che sua madre contadina non aveva un nome, come non lo avevano le galline del pollaio, a
differenza degli animali che amiamo e cui rivolgiamo affetti e cure. Nella cerchia allargata della mia
famiglia acquisita ¢’¢, in passato, una bambina illegittima, causa dell’ostracismo destinato a
quell’epoca a sua madre nubile, morta piccola; ho cercato invano, a distanza di tanti decenni, di



ritrovare il suo nome e sento come una vergogna non esservi riuscito. Il mare ¢ un enorme cimitero
di ignoti, come gli schiavi senza nome periti nella tratta dei neri e gettati nelle acque dalle navi
negriere. Oggi — nonostante le gravi difficolta, fra I’altro messe ingiustamente soprattutto sulle
spalle dell’Italia— si puo e quindi si deve fare ancora molto per accogliere quelli che il Vangelo
chiama gli ultimi e che ¢ difficile immaginare possano veramente un giorno diventare i primi, come
il Vangelo annuncia. Talvolta sono vilmente contento che la mia eta mi possa forse preservare dal
vedere un eventuale giorno in cui non fosse materialmente possibile accogliere chi fugge da una
vita intollerabile.
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